所有的人都會離開你，就像你會離開所有的人。從無盡的黑暗中來，又回到無盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過我的生命。—— www.vikilife.com

本文選自《one一個》VOL.565

與君生別離
文/路明

1.

那時我小學四年級，楊約五年級。我倆在同一個作文興趣小組，我叫他小哥哥。楊約一頭鬈發(fā)，眼睛大大的，很秀氣。我注意到，他的嘴唇是紫紅色的，像一嘟嚕桑葚，嘴角有顆痣。

楊約作文寫得好，還去市里參加過比賽。是他跟我講回文詩；是他讓我讀“石室詩士施氏”；他會用“青翠欲滴”形容天空，用“蔥管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容兇巴巴的女老師。我很崇拜他。

有一回，興趣小組的老師讀了我的一篇作文，里面寫到一個“瓜子臉”的女孩。下課后，楊約嚴肅地跟我講，女孩應該是“鵝蛋臉”，那些妖里妖氣的女人才是“瓜子臉”。

還有一回，小伙伴們在踢球，他獨自坐在操場邊，神情落寞。看見我，他好像高興了一些，指指胸口，笑著說，這里動力不足。

后來我才知道，楊約有先天性心臟病，不能上體育課。

那天下午，校園里響起了刺耳的鳴笛。我無心上課，隱隱覺得不安。那天放學我沒見到楊約的身影。他在班上突然昏倒，老師趕緊叫救護車送醫(yī)院，已經(jīng)來不及了。

過了幾天，學校來了一對中年夫妻。他們走進五年級一班的教室，收拾楊約留下的課本和文具。女人一邊整理一邊抹眼淚。男人眼睛血紅，兇巴巴地對我們說，看什么看？

他們走了。女人好像不肯走，好幾次一屁股坐在地上。男人用力拉扯著她。那么大的男人，背個那么小的書包，我們都覺得很好笑。

那天，路過五（1）班教室。陽光依舊明媚，角落里，有個課桌空空蕩蕩。

這是我第一次感受到死亡。

死亡，永遠停留在那里。停在五年級，停在11歲。

烏黑的鬈發(fā)，大大的眼睛，紫紅的嘴唇，嘴角有一顆痣。

很多年后的一天，街上走來一群小學生，嘰嘰喳喳的，好幼稚。我猛然想起，楊約走的時候，也是這個年齡。

可為什么每次想起他，總是小哥哥的模樣。

2.

他是個混混。

可即使班上最正派的姑娘，也不得不承認，他是個好看的混混。

我們這幫男生，還整天蘸著自來水把頭發(fā)弄成郭富城樣的中分，他第一個剃了板寸。走在校園里，青皮刺眼，英氣逼人。

我們敞開校服雙手脫把騎自行車，自以為帥得很，他已經(jīng)跨著摩托風馳電掣，后座是一個戴墨鏡、永遠不笑的姑娘。

我們偷偷研究生理衛(wèi)生課本，揣測祥林嫂“第二天沒起來”的道理，他已經(jīng)弄來成套的港版《肉蒲團》、《繡榻野史》、《巫山艷史》。

真教人喪氣，怎么玩都是人家玩剩下的。

同樣的墨鏡，同樣的牛仔服，穿戴在他身上，就是比別人有款有型。

他是全校的反面典型。曠課，作弊，抽煙，打架，門門功課不及格，身邊的女孩走馬燈似的換。好多家長不許子女跟他有來往。老師也不管他，讓他一個人坐在最后一排。

我們那個學校體罰風氣嚴重，老師唯獨不敢對他動手。每次他犯了事，只能把他爹叫來。

他娘身體不好，常年臥床在家。他爹是個滿身酒氣的工人，到了辦公室一言不發(fā)，解下皮帶就抽。

他用手護著臉，一聲不吭，任憑皮帶一下下落在手上、身上。他爹還不解氣，一腳把他踹在
地上。他翻身爬起來，擦一把鼻血，斜著眼看他爹。

有一天，聽人說，不好了，XX和他爹打起來了。等我趕到時，辦公室里里外外已是人山
人海。擠進去，見到兩人在地上扭作一團。

好不容易把兩人分開。他爹氣喘吁吁，罵罵咧咧，揚言要回家拿刀捅了這個不肖子。他一臉血污，還是那樣冷冷的表情，死盯著他爹。

那時，我們才發(fā)現(xiàn)，他的個子已經(jīng)超過他爹了。從此，我再沒在學校見過他爹。

那天我踢完球，看見他一個人坐在高高的看臺上，抽著煙。過了一會，他的頭深深埋了下去，開始抽搐。我猶豫了一下，走到他身邊。

他抬起頭，滿臉的淚水。

他說，我娘死了。

我看見他用夾著煙的手捂著嘴，無聲地顫抖。我伸出手，放在他的肩頭。

好一會，他抹了抹眼睛，對我笑笑說，你走吧。別讓班主任看見你和我在一起。

從此，我和他有了微妙的默契。眼神交匯，無言一笑。放學后，他讓我抽他的煙，騎他的摩托，看他的《肉蒲團》。他向那幫混混朋友介紹，這是我兄弟。人家讀書好，跟我們不一樣。

我也知道了許多猛料，比方上個月那場斗毆是誰挑起的；比方高中部某某女生，其實是黑社會老大的女人；比方班上最一本正經(jīng)、最嫉惡如仇的團支書，去年給他塞過情書。

初中畢業(yè)，我離開了小鎮(zhèn)。那時日子過得慢。起初幾年，還能聽到一些他的傳聞——如何在鎮(zhèn)上稱王稱霸；如何出面擺平了一場廝斗；如何搞了黑社會老大的女人，被打得死去活來；如何拖著一條傷腿，遠走他鄉(xiāng)。往后的日子，漸漸沒了他的音訊。

過年回家的時候，團支書告訴我，XX死了。

我愣了。怎么會？

唉，他爹后來中風，半身不遂，他回來一邊打工，一邊照顧他爹。還談了個女朋友，比我們小一屆的師妹。談了兩年，差不多該談婚論嫁了。

這小子光要錢，不要命。在那個噴漆車間，沒日沒夜地加班，也不好好吃飯。年底查出胃癌晚期，一個月不到就走了。太慘了，小師妹哭到不行……

我不敢相信，團支書的眼中也有淚光閃爍。

這么彪悍的一個人，怎么說沒就沒了？跟老爹對打，跟老大搶女人，天不怕地不怕。在我們那壓抑漫長的青春期，他是一尊邪神。不是說大反派都不容易死嗎？不是壞人的生命力特別旺盛嗎？

我忘不了那個逃課的午后，他向那幫混混朋友介紹我，一臉驕傲的表情——這是我兄弟。

3.

初七的早晨，接到一個陌生號碼的電話，是小豆的媽媽。小豆死了。

幾年前我做過一陣臨終關懷志愿者，在第六人民醫(yī)院的骨癌病房。我們的社團起步不久，所謂臨終關懷，主要是陪絕癥病人聊聊天，逗逗樂子，找機會鼓勵幾句。

第一次踏進骨癌病房。四張病床一字排開，幾位老人躺著輸液或是睡覺發(fā)呆，露出的一截手臂像風干的木頭。家屬低著頭坐在床邊�？諝饫飶浡�著藥水的味道。靜悄悄的，沒有一個人說話。

那種安靜叫絕望。

仿佛來到了噩夢里，又像闖進了墓地。

我們懵了，茫然不知所措，說話都結結巴巴的。準備好的話題完全不起作用。從病人到家屬，沒有一個人愿意搭理你。隨便應付了兩句，便把頭扭過去。

我們落荒而逃。護士嘆了一口氣，你們?nèi)フ倚《拱伞?/p>

小豆在隔壁病房，正靠著床看一本《讀者》。剛見到我們有一點害羞，聊著聊著就熱絡起來。

小豆很開朗，也很愛笑，笑著笑著主動把鴨舌帽摘下來，給我們看他的光頭。

那年他14歲，皮膚很白。他不好意思地說，因為老憋在病房里，曬不到太陽。

小豆家在安徽農(nóng)村，一年前查出了骨癌，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了六院。做了手術，取出一段骨髓。目前在接受化療。總共十次，已經(jīng)做完了八次。

問小豆，化療疼不疼。他做了一個齜牙咧嘴的表情，說疼啊，每次化療結束，麻藥一點點退去，疼，撕心裂肺的疼，疼得想死，馬上死�？赡菚r連爬到窗口的力氣都沒有。過了兩天，等有了力氣，也就不那么疼了，不想死了。

他又笑，仿佛在說別的事，或是別的人。他一笑，旁邊的病友也跟著笑。小豆的媽媽別過臉去，把削好的蘋果浸在溫水里。

我們聊了很久，聊小豆的老家，聊上海的物價，聊大學生活。我們添油加醋地說起大學里的奇聞軼事，小豆的嘴都合不攏了，啊真的假的，啊怎么會這樣的。我們說小豆你要快點好起來哦，你肯定會好起來的，以后來上海上大學，還要在上海的大學里談戀愛。

說這話的時候，我覺得有一點殘忍。然而這樣的念頭一閃而過。我們的職責就是鼓勵病人，哪怕是虛妄的鼓勵。

臨走前，小豆問我要號碼，一筆一畫地記在了本子上。他說，我好想看看大學的樣子。

我花了一禮拜時間，拍遍了上海的大學，還拍了好多校園情侶。當我拿著洗好的照片來到病房，小豆的床已經(jīng)空了。

護士說，小豆回安徽老家了。

從此以后，再也沒有小豆的消息。我不知道小豆為什么沒有做完剩下的兩次化療，他不是一個怕疼的孩子。小豆有我的號碼，卻從沒來過一個電話或是短信�；蛟S，他已經(jīng)好了吧?

在宇宙中，飄浮著無數(shù)黑洞。它們是巨大恒星坍塌的產(chǎn)物。引力之強，連光都無法逃脫，所謂“黑”；吞噬一切物質(zhì)，所謂“洞”。在黑洞的附近，時空被強大的引力場扭曲，那里，是時間的盡頭。

霍金講過一個故事，Bob和Alice是兩名宇航員，他們接近了一個黑洞。不知為何，Alice突然飄向黑洞。Bob看到，Alice正飛向黑洞的邊緣，時間的終點。她的動作越來越慢，最后完全停滯了，她的微笑慢慢凝固、定格，像一張照片。

而Alice面臨的卻是另一番景象。在強大引力的作用下，她感覺自己飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的引力差撕裂。每一個原子都被撕裂，消失在永恒的黑暗中。

這就是生死悖論。Alice死了，可在Bob眼中，她永遠活著。

其生若浮，其死若休。浮生若夢，為歡幾何？

終有一天，Bob會明白，Alice是那么勇敢。她忍受著身體的劇痛，為了在失去知覺前，在被黑暗吞噬前，給心愛的人留下一個微笑。

4.

許先生70歲了，在校方的邀請下重新出山，給我們這些本科生上《量子力學》。

許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈，夏天則是灰色短袖襯衫�！读孔恿�學》是物理系公認最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅持寫板書。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無數(shù)抽象的演繹與推導。先生每次上課都密密麻麻寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問起緣何選擇研究量子，許先生笑言，當年他在南開讀研究生時，學校組織批判“資產(chǎn)階級學術理論”，分配給許先生的任務是批判狄拉克的量子學說。亂世中，這卻是一個可以靜心讀書的難得機會。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結緣，始終不渝。

1970年，“東方紅”衛(wèi)星上天時，先生正下放甘肅農(nóng)村勞動。身邊沒有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導出整個力學體系，進而計算出“東方紅”的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。先生說，當時那種喜悅之情，溢于言表；回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。

許先生給我們上課的那個學期，正值“本科教學評估團”前來視察，學校極為重視。系里召開大會，反復教導我們，萬一遇上專家私訪，該如何作答。此外，為展示我校學子積極向上的精神面貌，各宿舍攤派一人，每天早上六點鐘去體育館打乒乓。

教務處也不閑著，派出人手在各教學樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學風不正”的學生。抓到就記過，取消獎學金及保研資格。

一時間人心惶惶。那天上午，許先生正上著課，一位教務處的領導，大約是副處長，突然沖進教室，揪住一位正趴著睡覺的學生，要記他的名。

我聽見許先生的聲音——請你出去。

領導愣了。這不，我給你整頓課堂紀律呢。

那么，請您尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個字一個字地說，我不希望學生上課睡覺，但我捍衛(wèi)他們睡覺的權利。

現(xiàn)在，請你出去。

領導臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏走了。掌聲雷鳴，經(jīng)久不息。

今天想起這段話，依然抑制不住的熱淚。

沒錯，我就是那個上課睡覺的本科生。從那天起，我沒在許先生的課上開過一分鐘小差。期末成績98，是我四年本科的最高分。

我們是許先生教的最后一屆學生。一年后，我直升本校研究生，后來又讀了博，成為一名高校教師。在我的課上，我堅持不點名。我對每一屆學生說著許先生的話——我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權利。

2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡，謝絕吊唁。噩耗傳來，好多老師學生都哭了。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動量，先生仿佛在無意中談及生死——

一個人的死，對宇宙而言，真的不算什么�？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動量守恒。生命不過是一個熵減到熵增的過程。始于塵土，終于塵土。

在鍵盤上胡亂敲打，打出一首情詩；隨意洗牌，洗出一手同花順。生命是偶然。遇見另一個生命，是偶然中的偶然。

同花順被打亂，字母組合成墓志銘。生命的消解，如潮生潮滅，是最自然不過的事情，不該有太多悲傷。然而“司馬春衫，吾不能學太上之忘情”。

我不知道，一個生命對于另一個生命，究竟意味著什么。一個粒子轟擊了另一個粒子，一個波經(jīng)過了另一個波，抑或是一個量子態(tài)糾纏著另一個量子態(tài)？我只知道，在那樣一個時刻，有一個人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的前行的方向。

永遠懷念您。許先生。

5.

外婆老說她小時候的事——家里窮，她父親又嗜賭，寒冬臘月，輸?shù)袅思依镒詈笠淮裁薇�。外婆那時還是個小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，蓋著僅剩的兩床被面，蜷成一團，瑟瑟發(fā)抖。

從小到大，外婆給我做了無數(shù)的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，選布料，送到她放心的老師傅手上。長大后，我不愿意蓋她做的被子，太沉，壓得透不過氣，哪有羽絨被輕軟舒服；也不愿意穿她做的棉襖，活像個土財主。這時外婆又開始嘮叨她小時候的事。我不耐煩地打斷她，煩死啦，耳朵要起繭子啦。

外婆越來越糊涂。她已經(jīng)不會用手機接電話，時常忘了怎樣用遙控器開電視。一個大熱天，我推開門，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地擺弄著空調(diào)遙控器，吹的是熱風。還有一次，她半夜起床，穿戴整齊。過了好久才反應過來，哦，看錯時間了。

一開始，家人還以為她只是老糊涂。后來情況愈發(fā)不對，拖著她去醫(yī)院檢查。很快確診——阿爾茨海默癥，俗稱的老年癡呆。

一天，外婆神秘地拉著我，小聲講，明明啊，樟木箱里還有一床被子，外婆幫你藏好的。不要嫌重，冬天蓋了暖和。

我眼淚快掉下來。那床被子，去年起她已經(jīng)交待過我五遍了。

人的記憶是一座廢墟，新的遺址覆蓋了舊的。大腦的退化，是一個加速的不可逆過程。她先是忘了前一分鐘有沒有鎖門，忘了早上有沒有吃藥，接著忘了昨天買的報紙，忘了上個月做過的檢查，忘了去年的春節(jié)聚會，忘了外公去世在哪一年。

終于，她睜著困惑的眼睛，問我，你是誰呀？

那一刻，我覺得天塌地陷。從前的外婆已經(jīng)不在了。

我回到房間，大哭了一場。我這才明白，在她最后一次認出我，最后一次喚我名字的時候，我親愛的外婆，正在和我告別。

人不是一下子死的。人是慢慢地死的。

現(xiàn)在，她還記得我媽、兩個舅舅，也還認識照片里的外公。往后，這些全都會忘記。醫(yī)學對此無能為力，我們能做的，就是眼睜睜地看著她，一點一點，忘了自己。

像一場交響樂的最后樂章，樂手們在黑暗中依次謝幕。到后來，舞臺上只剩下一把孤獨演奏的小提琴，如泣如訴。

是那個凍得瑟瑟發(fā)抖的小姑娘。

來時是個孩子，走時也還是個孩子。

我一直在等，等待奇跡發(fā)生，等外婆再清醒一次，叫我明明。一次就好。我一定會擁抱她，告訴她，被子我都收好了，會好好照顧自己。還有，我是多么愛她。

6.

早年看韓劇，老有這樣的情節(jié)，女主角查出絕癥，男主角追悔莫及。

我在心里罵，呆子，好像你不知道她會死一樣。

每個人都是身患絕癥的病人。不是嗎，在我們抵達世界的那一刻，結局已先于我們抵達。

一輩子，會遇見那么多人。有些人刻骨銘心，仿佛命中注定；有些人只是萍水相逢，后會無期。

我們相信有下一次，相信永恒，相信天長地久，卻忘了，生命是一場接一場的離別。過了長亭，還有短亭，出了陽關，還是陽關。

卻還是有，潦草的告別，胡亂的分開，不經(jīng)意的走散。

行行重行行，與君生別離。

所有的人都會離開你，就像你會離開所有的人。從無盡的黑暗中來，又回到無盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過我的生命。

路明，大學老師。已在「一個」發(fā)表《名字和名字刻在一起》。微博ID：@坐在后排的兄弟