文/嘉倩

不久我就要25歲了，感覺很討厭。
所以，我找到了你，想問問你，三十歲的感覺，是不是更可怕呢？

二十五歲好像是步入了某種中年，對(duì)的，二十歲時(shí)代的中年期。再也不能嚷嚷著，二十歲出頭，一無(wú)所有，天不怕地不怕。

你知道我是個(gè)怎樣的人，多么的沒有時(shí)間觀念，要靠著每次打開冰箱，喝一口牛奶，沒有酸，然后看看瓶蓋上面的日期，嗯，大概知道今天幾月幾號(hào)了。

還有，保質(zhì)期三年的隱形眼鏡，當(dāng)初在買的時(shí)候，看見過期的年月，滿不在乎地笑笑，心想的是，真到了那個(gè)時(shí)候過期，若還沒用，無(wú)所謂啊，好歹活到了那時(shí)候，早已經(jīng)畢業(yè)了，早已經(jīng)不再煎熬在課業(yè)了，早已經(jīng)賺大錢，早已經(jīng)… … 最近偶然在抽屜角落發(fā)現(xiàn)一盒，一年半前就該過期了。當(dāng)年對(duì)如今那么無(wú)條件的自信，卻蕩然無(wú)存了，雖然畢業(yè)，雖然賺錢，但還有新的糾結(jié)，還有新的煎熬。

離開學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)日子越過，竟然越有股一馬平川的感覺。不再像是當(dāng)年的每一年，總是站在十字路口，表白，初戀，打架，復(fù)讀，交換，實(shí)習(xí)，義工，考證，考研，出國(guó)，投簡(jiǎn)歷… … 一個(gè)小拐彎，就可以人生大不同；哪怕不做決定，被時(shí)間推著走，每一年，總是那么不同，初二，高三，大一，大四… …

二十四歲，眼前的路，它的確從獨(dú)木橋，變得越來(lái)越寬，越來(lái)越平坦，我只要往前走就可以。

可是，我并不喜歡這種感覺。是不是這么多年來(lái)，我對(duì)這感覺期待太久，以至于終于得到時(shí)，悵然失落。我很懷念過去的每一年，對(duì)未來(lái)總有無(wú)邊無(wú)際的幻想，我知道未來(lái)的我，是完全由我塑造的。討厭自己的時(shí)候，故意做一些錯(cuò)的決定，好讓未來(lái)的自己跌跟頭。

還好，大部分時(shí)間我還挺喜歡自己的。所以，收到這封信的你，不要太緊張。

我想問你，34歲的你，喜歡現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔课也桓蚁胂竽菚r(shí)候你長(zhǎng)什么模樣，重新讀這封信，在哪座城市，穿著什么衣服，腳上踩著多高的高跟鞋，有沒有人終于把你娶回家，或者像你爸媽老說的，有沒有人終于肯委屈地接納了你這個(gè)禍害，有沒有小孩跑過來(lái)喊你媽媽，還是此刻的你即將進(jìn)入產(chǎn)房，進(jìn)行一場(chǎng)生死較量。

24歲的我，不想生小孩。我很怕痛。每次來(lái)生理期就疼得死去活來(lái)，生一個(gè)小孩，開膛破肚，屎尿流一地。然后，好不容易賺錢，不給自己買漂亮衣服，省下來(lái)，都給別人買尿布買奶粉，接著找托兒所幼兒園小學(xué)�，F(xiàn)在的我，真的做不到那么慷慨。我也做不到把時(shí)間花在菜場(chǎng)和廚房里，我喜歡的，是捧著辣翅桶看美劇。

24歲的我，不想結(jié)婚。前些天，去參加別人婚禮，大家都開開心心，可是我卻哭得稀里嘩啦�？吹叫履锇职职研履锏氖�，交給了新郎，那一幕讓我難過得要死掉，去他的婚禮，去他的結(jié)婚，我不要離開爸爸媽媽。身邊一個(gè)個(gè)同齡的人開始結(jié)婚了，樓下的高中隔壁班女生，嫁走的那天，新郎和一群伴郎喊著，老婆，我來(lái)接你了。我不喜歡，我不想這樣離開我的家。我知道爸爸媽媽會(huì)很難過。如果遇到了生命中的那個(gè)對(duì)的人，結(jié)婚有什么意義呢？一張紙而已。遇到不對(duì)的人，那又何必結(jié)婚呢？

24歲的我，不想有存款。我不喜歡工作，哪怕是做著喜歡的事，我還沒有找到人生大部分時(shí)間浪費(fèi)在辦公室的意義。我可以用三個(gè)小時(shí)做完一整天的任務(wù)，然后，為什么不能走。我站起身，看著周圍的同事，大家都在假裝工作而已�？粗�窗外的陽(yáng)光，一天天這樣升起落下，卻和總在空調(diào)房格子間里的我無(wú)關(guān)。我終于知道“讀書時(shí)候有時(shí)間沒錢，工作了有錢沒時(shí)間”的無(wú)奈，存那么多錢，沒時(shí)間用，到最后，以買化妝品保養(yǎng)品的形式，用錢買青春買健康，那么現(xiàn)在，有健康有青春的我，寧可沒有存款。我問身邊的人，怎么破？他們搖搖頭，說，還不是為了錢。現(xiàn)在的我，賺了一年的工資后，辭職，去盡情做喜歡的事。34歲的你，再回頭看現(xiàn)在的我，會(huì)討厭我嗎？你討厭我也無(wú)所謂，反正，我沒有能力做我不想做的事情。反正，不管你再怎么討厭，這些都是我真實(shí)的想法，我不想對(duì)自己撒謊。

24歲的我，不想面對(duì)任何人的死亡。外公在這一年去世了，我還記得，自從出生到上小學(xué)之前，和外公外婆在弄堂的時(shí)光。外公給媽媽最后的東西，是一張小抄，上面寫著我的三本書的名字，他拿著，有人來(lái)探望，就給別人看，開心地說是孫女寫的書，媽媽把這張紙小心地收著。我以前大逆不道，朋友家人去世，我的安慰是，人都有一死，死了，很快就會(huì)忘，你就會(huì)去想等一會(huì)要吃味千拉面是吉野家牛肉飯。可是，經(jīng)歷了外公的去世，走過每條與他有關(guān)的街，我都會(huì)止不住想起他，那些記憶里的細(xì)枝末節(jié)都在刺痛。一個(gè)活生生的人，怎么就這樣消失了？失去了他，反而越加想念。偶然間，聽到一個(gè)陌生同齡人的死，也會(huì)觸動(dòng)我。我可不可以拜托34歲，更堅(jiān)強(qiáng)的你，把所有會(huì)發(fā)生的死亡拖延，到那時(shí)，由你來(lái)承擔(dān)這些呢？

24歲的我，不想被別人當(dāng)做大人。我不喜歡“事業(yè)有成，家庭美滿”這八個(gè)字，哪怕它的確是好事，是每個(gè)人奮斗的目標(biāo)，但是我不要它變成我的標(biāo)簽。34歲的你，告訴你一個(gè)小秘密可以嗎？其實(shí)，每次遇到大困難，我都那么冷靜，因?yàn)樾牡桌镌谌赶病Ｃ看斡龅胶茈y的事，或者討厭我的人，我都覺得他們能夠讓我以后說很多很多的故事，就好像小時(shí)候聽連環(huán)畫里水滸傳一樣，我也可以當(dāng)一條好漢。一個(gè)故事，就要有壞角色，都是好人，都來(lái)幫你，就沒勁了。在我眼里，成為了大人，就意味著生活越來(lái)越順，大家越來(lái)越服帖。切！我才不要。所以，現(xiàn)在每當(dāng)我開口說話，對(duì)方都安靜地傾聽，還來(lái)請(qǐng)求人生指點(diǎn)，常讓我想要跳起來(lái)，告訴他真相，其實(shí)，我。比。你。還。小。孩。子。啊。！

24歲的我，不想嘗試新的東西。以前我想做這個(gè)做那個(gè)，現(xiàn)在，我越來(lái)越堅(jiān)定，我只想寫東西，管它有沒有錢，管他有沒有出路。雖然這根本不是什么工作，在這樣的一個(gè)國(guó)家里，也不算個(gè)職業(yè)，沒有社會(huì)保障，有上頓沒下頓，我還是堅(jiān)定了，除了寫作，不去做其他事情了。今天終于認(rèn)證了個(gè)金燦燦的V，寫上了“青年作家”。34歲的你，可以不要嘲笑現(xiàn)在的我，這樣虛榮地需要認(rèn)可嗎？這四年在網(wǎng)上，從零開始，折騰地寫文章，我累了，我把舞臺(tái)搭了起來(lái)，現(xiàn)在的我，應(yīng)該可以不需要那么急，那么缺乏安全感。我向你保證，從我，直到你，這十年，我會(huì)一直寫。當(dāng)然，你很清楚，還有個(gè)根本的原因，因?yàn)槲液芨C囊，除了寫東西，我也找不到其他東西我能夠做得好的了。請(qǐng)你永遠(yuǎn)記得，拿到自己出版的第一本書，捧在手上時(shí)，這一股熱血沸騰。

24歲的我，不想知道34歲的你過得怎么樣。24歲的我，已經(jīng)過上了我最想要的生活。這一年，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)，每天的工作，是不斷和新的陌生人生活在一起。此刻，我坐在家里，小房間，打著這些字，在星期五的夜晚，今天的上海，走在馬路上一點(diǎn)微涼，聽說接下去會(huì)降溫了。我還沒有決定下個(gè)月要去哪里做采訪，可能北京，可能哈爾濱，可能海南，可能廈門，可能南京，可能杭州。此刻，我喜歡著一個(gè)人，他也喜歡著我。此刻，媽媽去陪伴如今一個(gè)人住的外婆了，爸爸剛剛飯后散步到家，看著電視。

哦，對(duì)了，34歲的你，還會(huì)記得今年第一次上電視嗎？那天，他們來(lái)家里拍攝，對(duì)著鏡頭，媽媽很老實(shí)，交代了年初你要辭職時(shí)候，她恨你恨得斷絕母女關(guān)系。呼！幸好沒播，簡(jiǎn)直反面教材。爸爸第一回上電視，心里掩飾不住的激動(dòng)，他的人生道理終于能不再只有一個(gè)觀眾了，雖然最后也還是沒播。外婆在家里吃晚飯，看到電視里的直播，問，這個(gè)閨女長(zhǎng)得和我們家嘉倩好像。媽媽賊笑，是啊，是有點(diǎn)像！

還有還有，

24歲的我，被小孩叫姐姐，反而覺得不習(xí)慣了。

24歲的我，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，餓不死自己，當(dāng)年舍不得買的東西，現(xiàn)在不稀罕了，當(dāng)然就算稀罕還依舊是買不起。

24歲的我，固執(zhí)地覺得，買書何必要簽名，又不是盜用信用卡，書很神圣，別人索要簽名的時(shí)候，要么不答應(yīng)，答應(yīng)了就親筆寫一段話，畢恭畢敬寫上書擁有者名字。

24歲的我，愛穿連衣裙，愛著用三腳架自拍。我很喜歡現(xiàn)在的我自己，長(zhǎng)發(fā)留得剛剛好，經(jīng)過大學(xué)的牙套時(shí)代，現(xiàn)在笑起來(lái)剛剛好，四肢健全，沒有皺紋，雖然不算美女，但我喜歡每一刻的自己的模樣。

24歲的我，有大象收藏癖，每次看到大象公仔，大象的包，大象的明信片，兩眼就放光。大象強(qiáng)大，卻是那么溫柔的食草動(dòng)物，從小到大，它是我的榜樣，是我最喜歡的動(dòng)物，是我想要成為的人的類型。34歲的你，一定要實(shí)現(xiàn)親手摸一摸大象的愿望呀。

24歲的我，喜歡沒心沒肺地過日子，懶得假裝，我是怎樣的，在任何人面前就表現(xiàn)得怎樣。如果別人不喜歡真實(shí)的我，那就不喜歡唄，我也不喜歡那個(gè)不喜歡我的人啊。

24歲的我，不喜歡化濃妝，不喜歡美瞳不喜歡假睫毛不喜歡口紅不喜歡腮紅，一方面是買不起，另一方面，是因?yàn)槲铱傆X得，全力以赴化妝，還是看起來(lái)那么難看，總讓人泄氣，干脆我長(zhǎng)什么樣，就什么樣面對(duì)這個(gè)世界。

34歲的你，會(huì)改變多少呢？
34歲的你，你過得好不好？

那個(gè)生命中對(duì)的人，他對(duì)你好不好？他會(huì)在每個(gè)夜晚和你十指相扣睡著嗎？他會(huì)在你們不相見的夜晚，臨睡前給你寫郵件，給你打電話說晚安嗎？他能和你一直無(wú)話不談嗎？遇到了困難，就算天塌下來(lái)，他還是和你有商有量，就算注定要輸，你們還是一起去面對(duì)，耐著心去解決嗎？你那么缺乏安全感，他是不是那個(gè)，讓你每天安心入睡的人呢？

你對(duì)媽媽可以有更多的耐心嗎？現(xiàn)在的你，找不到東西，脾氣壞了，她也急躁，你們沒兩句話，你就對(duì)她說狠話，害她一晚上不吃飯，你說出來(lái)，就后悔了，可還是忍不住要說。34歲的你，可不可以再也不要這樣？十年的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，能改掉的吧？

小朋友問你，可以不去讀書嗎，讀書好無(wú)聊，你會(huì)老實(shí)回答嗎？小朋友問你，媽媽，我是哪里來(lái)的，你也會(huì)說是從街角那個(gè)垃圾桶撿來(lái)的嗎？小朋友對(duì)你說第一句臟話，你舍不舍得揮手過去打他？小朋友第一次喜歡別人，結(jié)果失戀，回家大哭，你要不要手足無(wú)措地陪她一起放聲大哭呢？

34歲的你，可不可以告訴我，現(xiàn)在的我，做的這一切值得嗎？當(dāng)大家都覺得辭職很可惜，都不能理解我這一年，還有接下去幾年，都會(huì)在做著這個(gè)采訪，沒有收入，沒有任何組織掛靠，就扛著照相機(jī)，三腳架，一箱子連衣裙，四處和陌生人生活，拍片。也許最后，我沒有那個(gè)能力交出一份還算過得去的成果來(lái)。我真的，在走一條對(duì)的路嗎？當(dāng)別人都以為我信誓旦旦，其實(shí)，我內(nèi)心恐慌得很啊，我很害怕下一站會(huì)遇到壞人，我很害怕每次的冷場(chǎng)，我很害怕遇到對(duì)我猜疑的人，我很害怕每次站到幾百人面前演講，我很害怕搞砸一切。

34歲的你，當(dāng)你再次出發(fā)，十年后，找到現(xiàn)在采訪的每個(gè)人，陪他們看給他們錄的視頻，看他們那時(shí)候的生活，是不是，時(shí)間讓這個(gè)“見網(wǎng)友”的膚淺事情，有了些意義呢？

34歲的你，別擔(dān)心，我會(huì)好好照顧自己，交給你一個(gè)越來(lái)越喜歡的自己的。

別人都說，不要忘記一開始出發(fā)的自己。我從現(xiàn)在出發(fā)，一直到十年后的你，現(xiàn)在的我，我把這個(gè)我，打包寄送給你。如果你拆封，感覺陌生，我不怪你。我知道，我無(wú)條件，完全信任你。請(qǐng)你不要害怕，不管34歲的你什么樣子，我都想給你一個(gè)擁抱。

好好活著，如果可以，在寫作上，真的闖出些名堂來(lái)。做不到，別怕，44歲，或者，像你崇拜的54歲的陳文茜，54歲，也不遲。實(shí)在做不到，沒關(guān)系，活著，四肢健全其實(shí)已經(jīng)挺幸運(yùn)的了，曬曬太陽(yáng)，做一個(gè)可愛的老太太吧。