文/孫琳琳 

各種數(shù)碼設(shè)備每天陪伴著我們，互聯(lián)網(wǎng)上充滿(mǎn)五光十色的聲像，一個(gè)人說(shuō)他離開(kāi)電腦去睡了，經(jīng)常是去躺在床上繼續(xù)看手機(jī)。

當(dāng)@走飯?jiān)谖⒉┥贤嫖对~句時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到她已下定決心去死。當(dāng)飯局上的陌生人笑盈盈遞來(lái)名片時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到抑郁癥已成世界第四大疾病。

科技每天都在更新，各種數(shù)碼設(shè)備每天陪伴著我們，填補(bǔ)了原本用來(lái)空虛、無(wú)聊、發(fā)呆的時(shí)間，甚至侵占了原本應(yīng)該用來(lái)工作、交談、睡覺(jué)的時(shí)間。網(wǎng)游里有最性感的虛擬女友，微博可以引來(lái)數(shù)萬(wàn)人關(guān)注，視頻網(wǎng)站的電視劇不插廣告，網(wǎng)上商城24小時(shí)不打烊……互聯(lián)網(wǎng)上充滿(mǎn)五光十色的聲像，讓人不睹不快，一個(gè)人說(shuō)他離開(kāi)電腦去睡了，經(jīng)常是去躺在床上繼續(xù)看手機(jī)。正如美國(guó)麻省理工學(xué)院教授雪莉圖克爾在《一起孤獨(dú)》中寫(xiě)道，我們好像是一個(gè)陌生人處于一個(gè)陌生的世界。

“你感覺(jué)如何，感覺(jué)如何？／當(dāng)你自成一體，無(wú)家可歸。／像個(gè)局外人，又好像一塊滾石�！滨U勃迪倫過(guò)去在《像一塊滾石》中唱的，多像今天雙眼緊盯顯示屏的我們。

然而眾聲喧囂之中，我們卻感覺(jué)越來(lái)越孤獨(dú)了：每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī)，不斷刷新微博看好友在干些什么，郵件沒(méi)有被立刻回復(fù)就感到沮喪不安……那些飄在風(fēng)中的代碼左右了我們的情緒，飯桌上，每個(gè)人都低頭玩手機(jī)或平板電腦，話(huà)題也經(jīng)常圍繞著社交網(wǎng)站上正在發(fā)聲的人和正在發(fā)生的事展開(kāi)。

為什么我們感到越來(lái)越孤獨(dú)？

因?yàn)槲覀円蕾?lài)科技而不是彼此、羨慕別人而看輕自己，因?yàn)槟昀险邿o(wú)所依靠、獨(dú)生子女孤獨(dú)長(zhǎng)大，因?yàn)橛腥吮尘�離鄉(xiāng)、情感無(wú)著，因?yàn)槲覀儗?duì)社會(huì)缺乏信任、對(duì)城市缺乏認(rèn)同，因?yàn)橛腥藶槁暶�所累、為�?chuàng)作與世隔絕，因?yàn)楹⒆踊忌瞎陋?dú)癥，因?yàn)榭傆腥诉x擇獨(dú)善其身。

盡管我們今天所面對(duì)的好處跟困境都是前所未有的，人類(lèi)的情感需求卻從沒(méi)變過(guò)，這十二種孤獨(dú)證實(shí)了今天中國(guó)人的焦慮，他們正一路小跑地追求更新更好的生活方式，卻在陌生的途中陷入喧囂的孤獨(dú)。

赫拉巴爾的小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是一位孤獨(dú)的廢品收購(gòu)站打包工的獨(dú)白，他獨(dú)自在骯臟的地下室工作了35年，用那些被丟棄的字紙將自己武裝成心靈最豐盛的 人。這個(gè)精心醞釀20年之久的故事，實(shí)際上是赫拉巴爾面對(duì)喧囂的孤獨(dú)時(shí)給出的解決方案——“在社會(huì)的垃圾堆之上而不掉進(jìn)混亂與驚慌”。

“因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處，我從不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄，是無(wú)限和永恒中的狂妄分子，而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人�！�

第一種孤獨(dú)：依賴(lài)科技而不是彼此

“想你，請(qǐng)與我聯(lián)系013701059553”。2000年12月，藝術(shù)家何岸在深圳街頭設(shè)置了一個(gè)霓虹燈箱，吸引數(shù)百個(gè)陌生人打來(lái)電話(huà)。2011年10 月，失戀的美國(guó)人杰夫羅格斯戴爾也做了類(lèi)似的事，他將電話(huà)號(hào)碼貼遍紐約，竟接到6.5萬(wàn)通來(lái)電。來(lái)電五花八門(mén)，有推銷(xiāo)的、尋一夜情的、談想法的，也有孤 獨(dú)者聞到同類(lèi)氣味而來(lái)。

今天，虛擬身份比真實(shí)身份更具符號(hào)性和辨識(shí)性�，F(xiàn)實(shí)生活中我不認(rèn)識(shí)你，但報(bào)上網(wǎng)名，發(fā)現(xiàn)我早就關(guān)注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ， 網(wǎng)上點(diǎn)餐，在線(xiàn)游戲，通信基本靠搖微信，連親密接觸都可通過(guò)視頻完成，只要自己的感受是真的，沒(méi)人在乎與自己連線(xiàn)的是不是一條狗。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)，也使我們成為精確的目標(biāo)消費(fèi)者�？戳藖嗰R遜根據(jù)購(gòu)買(mǎi)紀(jì)錄推薦的“你可能感興趣”，真會(huì)產(chǎn)生一種被了解的感動(dòng)。

第二種孤獨(dú)：誰(shuí)都過(guò)得比我好

Instagram這類(lèi)拍照工具，就是為了把平淡無(wú)奇的生活美化成傳奇，曬出來(lái)讓圍觀的人感到羨慕。雪莉圖克爾將這種炫耀稱(chēng)為“演示焦慮”。

網(wǎng)絡(luò)上充斥著大量此類(lèi)“焦慮”，你所觀看的每一個(gè)人都把暗面轉(zhuǎn)到后頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細(xì)節(jié)，也包括閱歷和見(jiàn)識(shí)�；ㄔ谟^看別人幸福上的時(shí)間越多，你就越沮喪。
“人們?yōu)椴榭丛��?jīng)好友、配偶、同事的信息支付了心理代價(jià)，他們不該再關(guān)注這些，這有害情緒健康。”雪莉圖克爾說(shuō)。

第三種孤獨(dú)：老無(wú)所依

87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個(gè)多月才來(lái)探望一次，女兒經(jīng)常忙得幾個(gè)月都來(lái)不了。英國(guó)保守黨成員斯派塞在新書(shū)《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也后悔過(guò)，如果時(shí)間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

在中國(guó)，養(yǎng)兒防老的觀念正逐漸失效，最經(jīng)常的相處方式是：子女為生計(jì)奔波，老人則照顧孫輩發(fā)揮剩余價(jià)值。退休之后，大多數(shù)老人就失去了社會(huì)認(rèn)同，也縮減了社交。今年春節(jié)，一位68歲的大連老太獨(dú)自在家，寂寞到摁馬桶玩，兩個(gè)月沖走了98噸水。

第四種孤獨(dú)：獨(dú)生子女

過(guò)去，中國(guó)人生活在充滿(mǎn)情感聯(lián)系的關(guān)系中，要面對(duì)父母長(zhǎng)輩、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中諸多熱鬧。而獨(dú)生子女一代沒(méi)有兄弟姐妹，親戚也越來(lái)越少。每個(gè)孩子都處在“421”家庭結(jié)構(gòu)的金字塔頂端，被整個(gè)家庭細(xì)心呵護(hù)。

小兒之間的推搡嬉鬧總在第一分鐘就被大人制止，誰(shuí)也不許自家孩子吃虧，唯有減少物理接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認(rèn)可的，在合肥，甚至有網(wǎng)站組織“寶寶相親”，由父母為孩子挑選玩伴。

過(guò)去中國(guó)人講究的人情世故，今天很多都被從簡(jiǎn)從略了，唯獨(dú)自我被越放越大。面對(duì)碩大無(wú)朋的自我，難免有深切的孤獨(dú)感。

第五種孤獨(dú)：離開(kāi)故鄉(xiāng)

2012年4月，郭臺(tái)銘在博鰲亞洲論壇上說(shuō)：“如果我們對(duì)員工有任何不合理的要求，就不會(huì)像現(xiàn)在‘要一個(gè)來(lái)三個(gè)’……”事實(shí)是，為生計(jì)，初入城市的農(nóng)民工只能流血流汗。流水線(xiàn)上的工人，哪一個(gè)做的不是高強(qiáng)度低收入的工作。
過(guò)去在鄉(xiāng)村野蠻生長(zhǎng)，一入廠門(mén)，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無(wú)法滿(mǎn)足。

在男女比例失調(diào)的東莞，一些廠內(nèi)“一夫多妻”是常事，女工懷孕后多被拋棄。可憐離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，她們中的許多人還只是孩子。

第六種孤獨(dú)：因?yàn)閻?ài)情

2011年，臺(tái)灣未婚女性為217萬(wàn)，男性為270萬(wàn)，平均婚齡持續(xù)推后，很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說(shuō)：“沒(méi)有男生追志玲，只有時(shí)間追志玲。”
36個(gè)月愛(ài)情即退潮的危險(xiǎn)始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當(dāng)初，有伴侶常比沒(méi)伴侶更孤獨(dú)。

法國(guó)連環(huán)槍擊案嫌犯穆罕默德梅拉赫的律師也拿情感理由當(dāng)辯詞：“梅拉赫在行兇前婚變受刺激，他作案時(shí)肯定感覺(jué)自己像‘一匹孤獨(dú)的狼’。”

第七種孤獨(dú)：我不相信

中國(guó)人的聰明才智有多少用來(lái)“互害”？你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣(mài)毒牛奶，我賣(mài)的牛肉其實(shí)是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發(fā)便說(shuō)是行業(yè)潛規(guī)則。

食品不安全，學(xué)歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實(shí)……一個(gè)人長(zhǎng)大的過(guò)程變成逐漸對(duì)一切持懷疑態(tài)度的過(guò)程。

第八種孤獨(dú)：水泥森林

高樓占領(lǐng)了城市，家升上半空，變成一個(gè)門(mén)牌號(hào)。人與人之間失去了交流的觸點(diǎn)，每個(gè)人都留心地鎖好防盜門(mén)。

城市充滿(mǎn)幾何感，那些設(shè)計(jì)是為了制造奇觀而來(lái)的，越來(lái)越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無(wú)比巨大，沒(méi)有神經(jīng)末梢，“個(gè)人處于其中會(huì)感到迷失，就像一個(gè)人在月亮上那么孤獨(dú)�！保�馬歇爾伯曼語(yǔ)）

今天的城市管理者只希望車(chē)流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

第九種孤獨(dú)：成為名人

唱《孤獨(dú)患者》的陳奕迅真的感到很孤獨(dú)�！皟扇�年前我還敢去坐地鐵，但現(xiàn)在不敢，好像看到人會(huì)覺(jué)得害怕，不知道怎么應(yīng)對(duì)。”

關(guān)注有兩種心態(tài)，一種是粉你，一種是罵你。既有女大學(xué)生執(zhí)著@蔡康永325次求回復(fù)，也有網(wǎng)絡(luò)水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需有強(qiáng)大的心理承受力，不能服軟，否則便會(huì)被長(zhǎng)期積累的負(fù)面能量壓垮。范冰冰放言，她的成功不是白來(lái)，“我能受得了多大的詆毀，就經(jīng)得住多少贊美�！�

第十種孤獨(dú)：創(chuàng)作

里爾克寫(xiě)作時(shí)總是與世隔絕；里希特抱怨人人都喜歡他的藝術(shù)，因?yàn)檫@種喜歡大抵與對(duì)名利的追逐有關(guān)；馬爾克斯則說(shuō)：“一百萬(wàn)人決定去讀一本全憑一人獨(dú)坐陋室，用二十八個(gè)字母、兩根指頭敲出來(lái)的書(shū)，想想都覺(jué)得瘋狂。”創(chuàng)作的過(guò)程是無(wú)法與世人分享的，唯有熬過(guò)了那些被孤獨(dú)照得通體透明的日子，才有可能得到正果。

獲得2012年普利茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)后，建筑師王澍心情復(fù)雜：“我這么多年在探索過(guò)程中感到有些孤獨(dú)。但如果很真誠(chéng)地去思考、認(rèn)真地工作，把理想堅(jiān)持足夠久的時(shí)間，那么最后一定會(huì)有某種結(jié)果的�！�

第十一種孤獨(dú)：孤獨(dú)癥與抑郁癥

全世界有6700萬(wàn)孤獨(dú)癥患者，過(guò)去20年里，發(fā)達(dá)國(guó)家的孤獨(dú)癥病例呈現(xiàn)出爆發(fā)式上漲。在中國(guó)，2011年僅廣州常住人口中就有約7萬(wàn)名孤獨(dú)癥患者，而且還在逐年增加。 美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)教授斯科特塞立克說(shuō)：“遺傳和環(huán)境因素各負(fù)一半責(zé)任�！惫陋�(dú)癥不是因?yàn)楸簧磉吶死涞�，而是一種病。同樣的，抑郁癥也不僅僅是心情不好那么簡(jiǎn)單，被抑郁癥折磨6年的歌手楊坤說(shuō)自己“一方面特別渴望跟人交流，另一方面又特別渴望一個(gè)人”。

第十二種孤獨(dú)：獨(dú)善其身

“我體會(huì)到了真正的孤獨(dú)，這種感覺(jué)淹沒(méi)一切。”2012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國(guó)導(dǎo)演卡梅隆說(shuō)。

今天的中國(guó)人越來(lái)越少地忍受獨(dú)自一人，而是隨手去撿那些容易得到的樂(lè)趣。面對(duì)外界強(qiáng)加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨(dú)，寧愿不自由，包括接受他們并不享受的生活方式、朋友和社會(huì)觀念。

君子必慎其獨(dú)也。為追問(wèn)生存的意義而進(jìn)行孤獨(dú)的努力仍是值得的，面對(duì)生命的真相，再長(zhǎng)的寂寞都會(huì)獲得補(bǔ)償。

“我覺(jué)得孤獨(dú)很快樂(lè)，比如12點(diǎn)你翻開(kāi)一本新書(shū)，聞到墨香的感覺(jué)，這是他人無(wú)法給的。”崔永元說(shuō)。