文/沈熹微

轉(zhuǎn)眼之間，我的女朋友們大多都已嫁做人婦，單身者寥寥，不是情路蹉跎，就是奔忙于事業(yè)，唯獨(dú)我是個(gè)篤定的不婚主義者。記得大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，宿舍臥談會(huì)暢想將來，我們?yōu)橥�室女伴的婚期設(shè)計(jì)了個(gè)先后，后來竟也一一兌現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我已有自知，自覺排名墊底。

盡管一早就對(duì)人生有了不同的打算，也難免偶爾感到寂寥，隨歲月更迭，打開QQ好友空間，看到的不再是一張張顧影自憐的非主流文藝照，也不再是拎著行李箱獨(dú)自出行的孤單的風(fēng)景照，而是婚紗，以及孩子、孩子、孩子。我的女朋友們，不再寫長(zhǎng)長(zhǎng)短短抒發(fā)心情的日志，或者就算有寫，亦是孩子成長(zhǎng)日記、家庭生活牢騷等等。

看著看著便意興闌珊，即便是最最倔強(qiáng)文藝不肯從俗的女孩子，一旦結(jié)婚生子，那日子與面容一起，迅速地往煙火人生漩渦處滑去。照片上的她們有點(diǎn)發(fā)胖，簽名檔和微博變得嘮叨，說不盡的家長(zhǎng)里短，當(dāng)然仍是可愛的，有生活的溫度。

我的寂寥非關(guān)對(duì)另一種生活的向往，甲之蜜糖乙之砒霜，同一件事物，可以稱之為熱烈豐富，也可以稱之為水深火熱。僅僅是寂寥。這種心情就像一同出發(fā)的旅伴漸漸走向不同的方向，她們浩浩蕩蕩走在大路，我沿小徑徐徐往前，驀然回首，發(fā)覺同伴不知何時(shí)早已散盡，我們?cè)��?jīng)那樣真切地參與過彼此的人生，然而逐漸變成彼此的旁觀者，喜悅與悲傷都不再發(fā)生共鳴。

這是人生中難以排解的孤獨(dú)。我無法告訴我的女朋友們，當(dāng)我獨(dú)自站在黃昏的湖邊，面對(duì)漸漸暗隱的山色，湖面棲息的白鳥隨波瀾微微起伏，那種飽含惆悵的愉悅時(shí)刻；也無法在看到一首美麗的詩時(shí)按捺不住激動(dòng)要打給誰朗讀一遍。與此同時(shí)，我知道她們不會(huì)與我分享第一次聽見孩子叫媽媽的幸福感，不會(huì)告訴我當(dāng)她們做好一桌菜在燈下等丈夫回來共食的脈脈溫情，更不會(huì)同我說今天手氣不錯(cuò)，牌局大殺三方。

我們?nèi)绱嗣靼讓?duì)方，以至于走向不同的分岔路時(shí)，姿態(tài)都有些決絕。

一起長(zhǎng)大的女孩中，前年嫁了一個(gè)，去年又嫁了一個(gè)。我在旅途中接到電話通知，竟一時(shí)哽咽，心情猶如母親嫁女兒，安慰、感慨，也有很多不舍。長(zhǎng)夜里記憶往事，一遍遍梳理成長(zhǎng)的脈絡(luò)，其實(shí)分別早已寫就，又有誰，能夠陪誰到最后呢？我們清醒明覺，理當(dāng)給對(duì)方祝福，放手看她走遠(yuǎn)。

就在兩個(gè)月前，女友中最最親密的那個(gè)也嫁了，嫁得并不很好，但生活這回事，所得所失，無非各人甘愿�；槎Y定在10月初，我一直為回不回去參加而踟躕。想必與會(huì)者眾，卻非我同類，總還是那些恨鐵不成鋼的長(zhǎng)輩和攜家?guī)Э诎l(fā)福世故的老同學(xué)居多，于是最大的可能，即淪為他人眼中的異類或可憐蟲。這種尷尬，是大齡單身女青年的普遍煩惱，但我們愛自己的生活，有選擇就有代價(jià)。走在大路的她們，實(shí)則也是一樣。

不久前的一天，坐車穿過大半個(gè)城市去北邊看電影，小眾片子，只有極遙遠(yuǎn)的那家電影院在播。影片叫做《有人贊美聰慧，有人則不》，講的是兩個(gè)小孩子一起過暑假，一個(gè)學(xué)習(xí)很好有點(diǎn)老成，一個(gè)成績(jī)很壞可愛活潑。于是想起我和我的女友們，我們一起長(zhǎng)大，我們那么不同，我們做過太多次關(guān)于未來的設(shè)想，然后終究在這浩瀚人生中飽嘗滋味各有所獲。