文/艾明雅

我有一個(gè)“御用”的美甲師。手勁非常輕，輕得那種做美甲的時(shí)候能夠讓你睡著，但是她又很麻利。對(duì)于我這種見(jiàn)不得做事拖拉的人種來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直是一味有甜味的藥。但是，令我悲傷的是，上次我去找她，問(wèn)“丫丫在嗎”，她的同事回答我：“她回家去啦”。我繼續(xù)問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)，她們對(duì)望一眼，似乎有些隱瞞地羞澀回答：“她回老家結(jié)婚去啦，大概，都不會(huì)回來(lái)了吧。”

身為一個(gè)已婚婦女，我有一個(gè)毛病。亦舒曾經(jīng)寫一句話：那么好的男人，怎么忍心把他變成丈夫。到了今時(shí)今日，每逢遭遇年輕女孩子嫁人，我總是一股不爭(zhēng)氣的悲憤而來(lái)：那么好的女孩子，怎么忍心這么快走進(jìn)墻里去。雖然我深知這歸宿未必差，卻依然要像娘家人一樣舍不得她一陣子。少年派里說(shuō)，難過(guò)的不是分別，而是都沒(méi)有好好地道個(gè)別，我算是真切地心痛感受到了。

美甲圣手丫丫，據(jù)說(shuō)嫁了一個(gè)與她同歲的男生。叫男生是因?yàn)槟切≌煞蚺c她同年，只有24歲，這是一個(gè)很輕很輕的年齡，像她修指甲時(shí)候的手勁一樣輕；在這個(gè)內(nèi)陸城市，卻足以讓人絲毫不驚奇地將他與婚姻這兩個(gè)字聯(lián)系在一起。美甲店的員工告訴我，丫丫嫁得還不錯(cuò)，婆家是挖煤礦的，在她老家那個(gè)地方，挖煤礦這三個(gè)字的分量就和這個(gè)城市的拆遷戶一樣讓人聞到赤裸裸的金錢的味道。嫁一個(gè)像樣的門戶，衣食無(wú)憂，那伢子也還年輕，品行也算端正，這大抵在她們的圈內(nèi)人看來(lái)，已是太值得眼紅的歸宿。

上個(gè)月，她還在與我談她的打算，我開(kāi)玩笑，我投點(diǎn)資，我們一起去開(kāi)個(gè)美甲店。今天，她就“棄我而去了”。我無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)，但是全心祝福。這是規(guī)則。一個(gè)女人的歸宿，總是能顯現(xiàn)出一個(gè)城市的“潛規(guī)則”。到了年紀(jì)的女孩子，回鄉(xiāng)嫁人，天經(jīng)地義，那婆家會(huì)提親下聘，那女方會(huì)置辦嫁妝，他們會(huì)給媒人買皮鞋，在祖牌前燒紙算日子。丫丫只是回到了萬(wàn)千女人選擇的棲息地而已，這塊棲息地里的女人很多很多，她們偶爾會(huì)幫她看家看孩子，所以有歸屬感與安全感。婆家吃飯，也不會(huì)少她的穿衣吃飯，她會(huì)生兒育女，會(huì)在陽(yáng)春天里在院子里封壇子做剁辣椒，麻將也會(huì)打，沒(méi)有人追究她是不是事業(yè)女性，也沒(méi)有人在乎她又沒(méi)有活出意義與自我。就是這座城市幾千年來(lái)的規(guī)則。如同在沿海城市，流行一種叫做婚前協(xié)議的東西，但是這東西，在我們那湘西小鎮(zhèn)站不住腳的，媒人是會(huì)被丈母娘橫掃出門的。那丈母娘會(huì)邊流淚邊控訴你這是斷子絕孫的分家的契，開(kāi)什么玩笑，我送女兒出門，進(jìn)你們家門，不圖金銀，做你們家的人，也不過(guò)就是穿衣吃飯而已。

想起三年前，我在廣州的口語(yǔ)培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)到一個(gè)年輕尤物，身高一米七零，只有二十二歲，身材臉蛋三百六十度無(wú)死角。幾年后，那女孩子在南半球發(fā)微信，在朋友圈里痛哭，說(shuō)舍不得某個(gè)男人，想棄碩士學(xué)位于不顧，隨他歸國(guó)，跟他結(jié)婚，貸款買房，生兒育女，變胖變老。大半夜地看得我內(nèi)心酸楚，眼眶濕潤(rùn)。那姑娘大抵是剛從party回去，還穿著戴著羽毛的閃光外套，花著一臉的濃妝哭著說(shuō)著要嫁人那些話。有時(shí)候看了這些的片段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老天爺是真心不長(zhǎng)眼的，那些美得你覺(jué)得可以嬌嗔得到全世界的女人，依然要經(jīng)歷倉(cāng)皇痛苦在愛(ài)情里流浪的時(shí)刻，想和誰(shuí)走進(jìn)世俗里去想用最原始的手段擁有誰(shuí)得到誰(shuí)。這還不是最痛苦的，最無(wú)奈的，你看著她們?cè)谡掌�里長(zhǎng)出細(xì)紋，她們急于用一種叫做歸宿的東西，撫慰自己在夜里蔓延起來(lái)的不安定感——就像我一直以為，90后的孩子還很小很小，so young，結(jié)果有人告訴我，他們最大的也23了，甚至是人母。這時(shí)，我很想把年少時(shí)光撿起來(lái)，還給她們。

總有女人在年齡面前，逆水行舟，追求一種叫做歸宿的東西。

歸宿這個(gè)詞，即使在這個(gè)女人已經(jīng)可以與男人比肩的時(shí)代依然像砂礫里的金子一樣放著光，是所有女人脆弱時(shí)候的尋找。

讀大學(xué)的時(shí)候，我常聽(tīng)我外婆念叨：嫁漢，穿衣吃飯。她十二歲就放到外公家里做童養(yǎng)媳，大抵對(duì)于她而言，自由和愛(ài)情就像午夜鄉(xiāng)村的一個(gè)夢(mèng)。到了前幾年我快出嫁的年齡，這句話聽(tīng)起來(lái)就像在小腳牛仔褲底下穿一雙黑面布鞋：不合時(shí)宜，也陪襯不了我那受過(guò)所謂高等教育的心。她不會(huì)懂，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)翻天覆地了，我內(nèi)心，我們的內(nèi)心，所需要的東西已經(jīng)不是她能夠想象。都市里的女人，心又一點(diǎn)點(diǎn)野，也有一點(diǎn)不甘。歸宿不是一種必需，但是，卻成了一味藥。她們都需要?dú)w宿，但那歸宿，未必要?dú)w到誰(shuí)的家里去。她們要?dú)w于自己，歸于甘愿，歸于平靜而有力量，歸于看清生活的真相，歸于這些之后，才能甘心歸于一個(gè)男人。所以這時(shí)代，嫁了又悔了的女人，大多都是因?yàn)楫?dāng)初受那絢麗的愛(ài)情蠱惑，還沒(méi)有歸于自己的心，就奮不顧身歸于對(duì)婚姻的幻想。

相反，這見(jiàn)證了大都市的魔力，很多小城女人再苦再累不愿意從大都市歸去原因。那繁華的都市里，蓬勃的表象里，隨叫隨到的24小時(shí)外賣以及走半個(gè)城市也無(wú)法遇到熟人的感覺(jué)，會(huì)讓很多女人徹底得到一種短暫的自由。那自由是隨心所欲的奔跑追尋事業(yè)也好愛(ài)情也罷獨(dú)身也好，不會(huì)有想“與誰(shuí)歸去”的緊迫感。這種自由可以掩飾很多問(wèn)題，可以不去面對(duì)，可以將時(shí)間賦予喧鬧暫時(shí)抵御，可以成就那個(gè)最好的自己。但是，到了時(shí)間，就會(huì)有根該死的橡皮筋伸向她們的身后，不斷地試探著拉扯，看看她們動(dòng)搖了沒(méi)有，是不是有些人總要回去的。如果有，召喚他們回去，以家，或者日子的名義。不回去的那些，在都市里追夢(mèng)，笑得也很美。偶爾，向我抱怨，不知道要如何應(yīng)對(duì)那人還沒(méi)到，就指揮男友把家里的微波爐扔出去的未來(lái)婆婆。婆媳問(wèn)題，在她那個(gè)世界顯得很庸俗，雖然不懂，卻難逃。

沈從文，在《邊城》里所寫“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子接在這種單純寂寞里過(guò)去。一份安靜增加了人對(duì)于人事的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道。”

誰(shuí)知道。就像曾經(jīng)的我永遠(yuǎn)不能夠知道，那些日復(fù)一日打麻將的女人，為什么就總是看起來(lái)既不傷感也不憂郁；就像我永遠(yuǎn)不能理解，那些在我的標(biāo)準(zhǔn)里“永遠(yuǎn)也做不好準(zhǔn)備”的打工者，他們生完一個(gè)孩子接著一個(gè)孩子是怎么養(yǎng)活的。就像我也不能夠理解，那日復(fù)一日的日子，是如何被人打發(fā)過(guò)去的。那些笑靨如花的女孩子，是怎么就變成人婦的。

在很多小城，包括我的家鄉(xiāng)在內(nèi)，很少有人會(huì)問(wèn)“活著是為什么”，“生孩子是為什么”，“為什么要結(jié)婚”。她們是隨著規(guī)則隨著傳統(tǒng)隨著本性去做的，包括我在內(nèi)。所謂的大學(xué)教育依然沒(méi)有洗刷掉我骨子里的民族特性，我曾經(jīng)覺(jué)得煩惱，但是后來(lái)的過(guò)程好像并不痛苦而難以抉擇。最后的最后，你反倒忘了當(dāng)初那些結(jié)婚生子的初衷，就像沒(méi)有人說(shuō)得清楚當(dāng)初是怎么走向婚姻的。想起我曾經(jīng)同一個(gè)女孩子說(shuō)：你就別整天思考女人為什么要結(jié)婚了，反正遲早有一天你會(huì)想不起來(lái)是怎么就結(jié)了婚。那是天時(shí)地利的觸動(dòng)，也曾經(jīng)有過(guò)痛苦，就是偶爾內(nèi)心覺(jué)醒的時(shí)候，想到那些有的沒(méi)的的時(shí)候會(huì)痛苦。大部分時(shí)候，作為一個(gè)坦然而大方的已婚女人，買菜，做飯，過(guò)日子，打麻將，或是處理家庭事務(wù)，從未覺(jué)得有想象中的羞愧與艱難。這是小城的好處：把生活最最充滿自然屬性地那一面呈現(xiàn)在你面前，如同外婆說(shuō)的那句“穿衣吃飯”，以此之名，以穿衣吃飯之名，任何社會(huì)活動(dòng)也好，渾噩脆弱也好，澆花養(yǎng)魚做泡菜，都被原諒與包容。沒(méi)有人催著你走。于是，日子緩慢而靜默起來(lái)，你的生活，隨性和懶散起來(lái)。

結(jié)婚，生子，在這個(gè)時(shí)代，依然被大部分凡間女人用作青春畢業(yè)大戲。之前，她們要化妝，排練，演幾出悲劇喜劇，然后糾結(jié)著平復(fù)情緒，然后淡定性情，偶爾說(shuō)不定還要拉友情贊助。她們要高談闊論，談意義，談目的，談去向，談犧牲，談不甘。而且還要認(rèn)定，自己的戲份一定要比別人唱的足，愛(ài)情的聲勢(shì)一定要更加浩大，才能完美落幕。就像我清楚記得，丫丫曾經(jīng)交過(guò)一個(gè)大齡男朋友，只懂得給她送俗氣的金器，那么年輕的女孩子掛著整套的黃金耳環(huán)水波紋項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C子，俗氣得不可救藥，被我取笑批評(píng)了一頓說(shuō)“簡(jiǎn)直把全部家當(dāng)掛在身上”，她笑著說(shuō)“這不是愛(ài)情的見(jiàn)證嘛”。最后，她反而也沒(méi)有嫁給那一堆家當(dāng)。

同時(shí)，夜深了，散場(chǎng)了，她們抱著戲服走回家，那些萬(wàn)家燈火，那些緊閉的門后，有笑聲有怒罵。她們發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)家都好像有一個(gè)有鼻鼾的老公，誰(shuí)家都好像有一個(gè)招人厭的孩子，每家的門后都好像在哭，也好像在笑。那些不肯關(guān)門的人，戲份沒(méi)演夠的人，正在遭賊。然后，她們?cè)诶滹L(fēng)中，裹了裹外套，繼續(xù)前行。她發(fā)現(xiàn)，每年，身后都有比她更年輕的女孩子像流水一樣隨之而來(lái)，她們走在她的身后如影隨形。她前面也有很多同樣的年輕的女孩子在走，路邊的門打開(kāi)，她們有的半途失蹤，有的被見(jiàn)證著走進(jìn)門里去，和某個(gè)尋常男人就過(guò)起買菜擦地的日子來(lái)，那些曾經(jīng)思考過(guò)的自我與意義，都在一菜一飯里自己品去了。有時(shí)候覺(jué)得，這些戲份里的男人，就像宮斗戲里的皇帝，看似重要，最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)僅僅與女人自己有關(guān)。不知是哪一年，我自己走著走著也不見(jiàn)了。我在這城里偶爾看見(jiàn)誰(shuí)灰溜溜地傻乎乎樂(lè)呵呵或哭哭啼啼地進(jìn)來(lái)了，比如丫丫，然后我們就彼此傻笑了一下。

我也就慢慢相信了有些人的靈魂永遠(yuǎn)是屬于小城的。比如我。屬于那種平淡，屬于那種懶散，屬于那種飯后散步的小日子，屬于那種可控的欲望，屬于那種不焦躁和安定感。屬于那種知足和簡(jiǎn)單。屬于那種有別于都市的沉淀感。屬于那種最傳統(tǒng)的生存狀態(tài)。這是最內(nèi)心的歸宿，與年齡無(wú)關(guān)。

我想起那時(shí)候，外公彌留之際，父親在他床邊與母親低語(yǔ)：幸虧他自己先走，要是外婆先走，他估計(jì)也就能活一個(gè)星期。這句話曾經(jīng)支撐我走過(guò)了很多胡思亂想的時(shí)光，因?yàn)槲曳路饛倪@句話里聽(tīng)出生活本身，大抵已經(jīng)給了女人對(duì)于這尋常日子的抵抗力。那些在朋友圈里發(fā)夜晚的一碗寂寞的深夜湯面的女人，發(fā)一張窗外月的小女生，那些哭喊著要嫁人的女人，她們大多數(shù)時(shí)候都是寂靜的，充滿能量的。就像我的老閨蜜此時(shí)在老家避暑，挺著肚子，懷著幾個(gè)月的身孕，在群里談笑風(fēng)生，說(shuō)要開(kāi)網(wǎng)店掙奶粉錢去。她和千萬(wàn)女人一樣，以生活之名，以穿衣吃飯之名，與誰(shuí)風(fēng)雨同歸。女人是有本性的，穿衣吃飯，她們可以成就自己的一場(chǎng)浪漫，有時(shí)候她們讓你覺(jué)得簡(jiǎn)直不需要男人的浪漫。她們選擇一種酸甜苦辣共存的世俗的生活方式，卻從沒(méi)有停止，在這方式里依舊成就一個(gè)樂(lè)觀的自我。憂傷與樂(lè)觀兼具，火山一般地沉寂與力量，這些女人，最終都?xì)w于自己的一花一世界。女人最終的好歸宿，是歸于一種自己甘愿的如魚得水的生活模式，絕非某個(gè)人。