（文/李娟）很久以前我們?cè)谏钌嚼�，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開(kāi)。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車(chē)，等了很久很久。我對(duì)外婆說(shuō)：“以后你就跟著我過(guò)，跟我到烏魯木齊生活。”

我都打算好了我們兩個(gè)怎么過(guò)日子，租什么樣的房子。外婆輕輕答應(yīng)著，但什么也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)才說(shuō)：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼淚流個(gè)不停，但還是說(shuō)：“外婆，我們一起過(guò)，你不要怕�！�

后來(lái)車(chē)來(lái)了，我們上了車(chē)。我暈車(chē)，一路上不停下車(chē)嘔吐。外婆也跟著下了車(chē)撫摸我的背。后來(lái)車(chē)路過(guò)一家荒野小店，大家下車(chē)休息。當(dāng)時(shí)那家店里只提供炸魚(yú)，我便給外婆買(mǎi)了一些。外婆本來(lái)從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們?cè)谏搅珠g一連坐了七八個(gè)小時(shí)的車(chē)，一路顛簸，我們都又累又餓。

還有一次，一個(gè)朋友打了個(gè)電話來(lái)，告訴我了一些事情。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，思路清晰地與她一問(wèn)一答。掛上電話后，萬(wàn)念俱灰，像是第一次感受到一個(gè)詞——“無(wú)依無(wú)靠”。我不顧一切地痛哭，后來(lái)聽(tīng)到外婆在隔壁房間走動(dòng)的聲音。

有一次我搬了新家，把外婆接來(lái)。房間里空空蕩蕩，所有的家具只有一把折疊的行軍床和兩把折疊椅，另外還有一面鍋和三個(gè)碗。外婆睡行軍床，我睡地板。直到半年后我才有了一張床。又過(guò)了半年，床上才鋪了褥子。沒(méi)有衣柜，我在房間里橫著牽了一根繩子，所有衣物都掛在繩子上。那一年外婆九十三歲。當(dāng)我攙著她第一次走進(jìn)那個(gè)空房間時(shí)，對(duì)她說(shuō)：“外婆，以后我們就住在這里了。”她四處看了看，找個(gè)地方坐下來(lái)，解開(kāi)了外套扣子。

有一次，我決定不上學(xué)了。我去找媽媽。去到遙遠(yuǎn)深山中一個(gè)從未去過(guò)的村莊，下了車(chē)，司機(jī)指著村頭一幢孤零零的泥土房屋說(shuō)：“那就是你們家�！蔽彝崎T(mén)進(jìn)去，迎面撲來(lái)熏羊肉的味道。外婆在燉肉，她從不吃羊肉，聞著味道就惡心，但卻知道那個(gè)是有營(yíng)養(yǎng)的東西。她是燉給我們吃的。那時(shí)她八十六歲，還沒(méi)有摔跤，沒(méi)得偏癱，還很硬朗很清醒。

我們生活的房間很小很小，頂多十個(gè)平方，前半截是裁縫店，后半截睡覺(jué)和做飯，中間掛了塊布簾。我們家共有四五塊布匹，掛在墻上。而村里的另一家裁縫店有五六十種布料，掛了滿滿當(dāng)當(dāng)一面墻。我開(kāi)始跟著媽媽干裁縫活，生活終日安靜。后來(lái)媽媽買(mǎi)了錄音機(jī)，不停地放歌。后來(lái)所有磁帶里的每一首歌我們都會(huì)唱了。

有一次，我從外面回家，那是在深山里，我們的家是一面用木頭撐起來(lái)的塑料棚。還沒(méi)有帳篷結(jié)實(shí)。我走進(jìn)塑料棚，看到媽媽在正在稱(chēng)糖塊，她把糖每?jī)砂倏朔肿饕欢�。外婆站在一旁，將那些糖堆一一裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，并扎緊口。那樣一包糖賣(mài)兩塊錢(qián)。兩人做這事做了很久很久。我看到柜臺(tái)下已經(jīng)裝好了好幾箱子了。那么漫長(zhǎng)的歲月。

還有一次，我五歲。外婆對(duì)我說(shuō)：“我們沒(méi)有錢(qián)了�！鄙�命中第一次感覺(jué)到了焦灼和悲傷。那時(shí)我的媽媽在外面四處流浪，當(dāng)時(shí)外婆是拾破爛的，整天四處翻垃圾桶。我在吃蘋(píng)果的時(shí)候?qū)ν馄耪f(shuō)：“我一天只吃一個(gè)，要不然明天就沒(méi)有了�！焙芏嗄旰�，外婆都能記得這句話。

這些，都不是夢(mèng)。昨天晚上的情景是夢(mèng)。我夢(mèng)到以前不停地搬家租房的那些年月，夢(mèng)見(jiàn)很少的一點(diǎn)點(diǎn)商品稀稀拉拉擺在貨架上。夢(mèng)見(jiàn)我們一家三口安靜地圍著一盤(pán)菜吃飯。

生命一直陷落在那些歲月里。將來(lái)，見(jiàn)到他以后，我要對(duì)他說(shuō)：“世上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過(guò)沒(méi)關(guān)系的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。